回憶是自帶濾鏡的,大腦會自然的忘卻痛苦的事情,這本身其實是一件好事——就像紅酒釀得越久,其中苦澀和酸味便越少,嚐起來便越香醇美好。只是,想到當年我經受過的痛苦,就這麼被我自己忘卻了,多年以後的我在回憶所謂「美好的」現在時,那時的我是否應該為現在的我感到愧疚呢。也許我還是趁著現在記憶還相對清晰的時候,儘可能的記錄為好。
雲塘校區圖書館的一樓作用比較雜,會議廳,文印室,古籍檔案館等設施都在這裡,還有一臺教務處的成績單自助打印機。前幾年的時候,每到畢業季,畢業生們總會把這裡擠得水洩不通,打印成績單以備不時之需、打印紙質的畢業論文交圖書館歸檔。後來到了我畢業的這一屆,絕大多數操作都無紙化了:成績單有剛上線試運行的線上系統自動生成帶數字簽名的 PDF,畢業論文從選題到最終稿的所有階段都在維普的畢業論文管理系統裡提交電子版,這樣下來每年能省下不少紙,也算是為環保事業做出了貢獻。
每到期末周,一樓文印店的生意也會比以往更好。有大把的學生來這裡打印各科目的期末題庫,打印店看起來消息靈通,他們的題庫/試卷格式正規,打印出來看著還真像是以往的考試試卷。然而根據我的經驗,實際考試裡,題庫/模擬試卷連題型完全相同都不一定,甚至出現過一道相似的題目都沒有的情況。所以,去打印了一兩次以後我也覺得沒用,就再也懶得去了。不過,也許專業不同,情況也不同吧,至少在我們專業,想要靠刷題庫通過考試是不可能的,基本上除了老師期末略帶強調一下知識點以外,其餘的全憑各自的本事。畢業以後,在和 CS 專業的群友閒聊時,意外地發現他們考試前會有完整的題庫,考試的題目明確地從題庫中隨機抽取,在我看來,他們還挺幸福的。


雲塘校區圖書館的自習室在二樓和三樓——大多數來圖書館自習的人都在這裡,每天都有成堆的書籍擺在桌上,考研的、考公的,也有純摸魚的,這些書放在這裡的目的都是佔座。之前似乎也有過座位預約系統,但也因為各種原因運行了一段時間以後就不了了之。大部分時間裡,同學們預約座位都是用最原始也最管用的辦法,拿一摞書來先把位子佔了。
在佔座這一方面大家是出奇的卷。特別是在考研考公等大型考試前夕,每天清晨圖書館開門前門口便會大排長龍,每人帶著一摞書擺好十足的架勢準備佔位,基本上 8 點以後圖書館就很難找到沒有被書本佔據的位置了。座位的流轉效率十份低下——其實如果大家都不佔座的話,圖書館的位置一整天都會是足夠的,大部分佔座的人根本沒打算在圖書館坐一天,很多甚至是早上來佔坐,出去玩一天,晚上才回來自習;更有神人,早上辛辛苦苦拿著書過來佔一個座位,晚上要閉館了卻依然不見蹤影,最後清潔阿姨只得將他的書給搬走,於是第二天表白牆上就出現了找不到書的罵街哥們。
就這樣,自習室的座位依然緊俏,但真正坐在座位上自習的人卻連一半都不到,想要在白天自習幾小時的同學轉了幾圈都沒辦法找到一個沒有被書霸佔的座位,最後只得失望離開,晚上被書被清走的哥們第二天還會罵街——這就是圖書館二樓的日常。
除了找不到座位的圖書館自習室,二樓、三樓還有自科書庫和社科書庫。不同的圖書館對書籍有不同的側重,公共圖書館面對的主要是市民,來消遣的、帶孩子的都有,所以裡面常見的是暢銷書和兒童繪本。學校圖書館就不一樣了,學生需要專業書,書庫裡的專業書也確實比較齊全。對於二樓的自科書庫,每屆電氣學生做電分課設的時候,都會參考經典的《電力系統設計手冊》,這本書在圖書館非常搶手,即使圖書館有十餘本 copy 也是經常一書難求。對於三樓的社科書庫,因為去的次數相對較少,具體有哪些書我已經記不太清了。
雲塘校區圖書館的文學書庫在七樓,從電梯出來,在服務檯左轉,走過重重書架,走到裡面,有一張靠窗的桌子。除了時不時吹過來的一陣風把窗簾輕輕抬起,以及偶爾路過的書友,那裡都相當僻靜。我一般會挑一個慵懶的下午,包裡面會裝著一瓶水、一兩本教科書、一臺 Kindle、一臺輕薄本、充電寶和手機,揹著背包,坐到那張桌子上,讀一讀自己喜歡的文學作品。
可以說,這裡就是我的 Sanctuary。我在這裡讀過郁達夫的《故都的秋》、沈從文的《湘行散記》、渡邊淳一的《失樂園》……寫過信號與系統的作業,有時也只是戴著 AirPods 聽著舒緩的音樂望著窗外發呆。我可以在此暫時躲開寢室裡的喧鬧和課業帶來的壓力。我也曾在此舊傷復發,那是一種可怕的痛,刻骨銘心——前一秒還在略微愉快的寫著課程作業看著書,到了下一秒,人生二十年所有的悲傷、委屈和憤怒就像是火山噴發一樣無法剋制的噴湧出來。當時我寫到自己「在圖書館裡痛哭不已」,到了現在我也都有點恍惚,當時我怎麼就陷入了這般田地呢。
在文學書庫的建設這方面,校圖書館就顯得有些敷衍了。表面上看,書架上有琳琅滿目的書任君挑選。走進一看,大量情感雞湯書籍和長篇小說,書名軟糯可人,書評網站卻查無此書。偶有經典作家,恰恰沒有成名作。偶有經典作品,恰恰沒有優質出版社。1我曾調侃我校的文學書庫是「可遠觀而不可褻玩焉」,書架上不入流的書籍連成一片,實在是有些煞風景。搞到最後,我都乾脆自己在孔網上淘兩本舊書,外加 Kindle 上的幾本電子書看,再也不看書架上的內容了。

雲塘的圖書館每天都有很多人,人們進進出出,有單純來佔座位的,有拍「自律」 Vlog 的,有來秀恩愛的,有來準備考研的……當然,也有像我一樣,找尋一個僻靜的角落,把這裡當成 Sanctuary 的。我在這裡痛苦過,也感受過一些微小的幸福,有忙得不可開交的時候,也有在期末結束以後看兩本自己中意的文學書的閒適。圖書館承載了包括我在內的,我們太多人幸福或者痛苦的回憶。
此處的描寫參考了澎湃新聞的報導《“花了半年時間,我們在西安市中心建了一座不網紅的圖書館”》 ↩︎