回忆是自带滤镜的,大脑会自然的忘却痛苦的事情,这本身其实是一件好事——就像红酒酿得越久,其中苦涩和酸味便越少,尝起来便越香醇美好。只是,想到当年我经受过的痛苦,就这么被我自己忘却了,多年以后的我在回忆所谓「美好的」现在时,那时的我是否应该为现在的我感到愧疚呢。也许我还是趁着现在记忆还相对清晰的时候,尽可能的记录为好。
云塘校区图书馆的一楼作用比较杂,会议厅,文印室,古籍档案馆等设施都在这里,还有一台教务处的成绩单自助打印机。前几年的时候,每到毕业季,毕业生们总会把这里挤得水泄不通,打印成绩单以备不时之需、打印纸质的毕业论文交图书馆归档。后来到了我毕业的这一届,绝大多数操作都无纸化了:成绩单有刚上线试运行的线上系统自动生成带数字签名的 PDF,毕业论文从选题到最终稿的所有阶段都在维普的毕业论文管理系统里提交电子版,这样下来每年能省下不少纸,也算是为环保事业做出了贡献。
每到期末周,一楼文印店的生意也会比以往更好。有大把的学生来这里打印各科目的期末题库,打印店看起来消息灵通,他们的题库/试卷格式正规,打印出来看着还真像是以往的考试试卷。然而根据我的经验,实际考试里,题库/模拟试卷连题型完全相同都不一定,甚至出现过一道相似的题目都没有的情况。所以,去打印了一两次以后我也觉得没用,就再也懒得去了。不过,也许专业不同,情况也不同吧,至少在我们专业,想要靠刷题库通过考试是不可能的,基本上除了老师期末略带强调一下知识点以外,其余的全凭各自的本事。毕业以后,在和 CS 专业的群友闲聊时,意外地发现他们考试前会有完整的题库,考试的题目明确地从题库中随机抽取,在我看来,他们还挺幸福的。


云塘校区图书馆的自习室在二楼和三楼——大多数来图书馆自习的人都在这里,每天都有成堆的书籍摆在桌上,考研的、考公的,也有纯摸鱼的,这些书放在这里的目的都是占座。之前似乎也有过座位预约系统,但也因为各种原因运行了一段时间以后就不了了之。大部分时间里,同学们预约座位都是用最原始也最管用的办法,拿一摞书来先把位子占了。
在占座这一方面大家是出奇的卷。特别是在考研考公等大型考试前夕,每天清晨图书馆开门前门口便会大排长龙,每人带着一摞书摆好十足的架势准备占位,基本上 8 点以后图书馆就很难找到没有被书本占据的位置了。座位的流转效率十份低下——其实如果大家都不占座的话,图书馆的位置一整天都会是足够的,大部分占座的人根本没打算在图书馆坐一天,很多甚至是早上来占坐,出去玩一天,晚上才回来自习;更有神人,早上辛辛苦苦拿着书过来占一个座位,晚上要闭馆了却依然不见踪影,最后清洁阿姨只得将他的书给搬走,于是第二天表白墙上就出现了找不到书的骂街哥们。
就这样,自习室的座位依然紧俏,但真正坐在座位上自习的人却连一半都不到,想要在白天自习几小时的同学转了几圈都没办法找到一个没有被书霸占的座位,最后只得失望离开,晚上被书被清走的哥们第二天还会骂街——这就是图书馆二楼的日常。
除了找不到座位的图书馆自习室,二楼、三楼还有自科书库和社科书库。不同的图书馆对书籍有不同的侧重,公共图书馆面对的主要是市民,来消遣的、带孩子的都有,所以里面常见的是畅销书和儿童绘本。学校图书馆就不一样了,学生需要专业书,书库里的专业书也确实比较齐全。对于二楼的自科书库,每届电气学生做电分课设的时候,都会参考经典的《电力系统设计手册》,这本书在图书馆非常抢手,即使图书馆有十余本 copy 也是经常一书难求。对于三楼的社科书库,因为去的次数相对较少,具体有哪些书我已经记不太清了。
云塘校区图书馆的文学书库在七楼,从电梯出来,在服务台左转,走过重重书架,走到里面,有一张靠窗的桌子。除了时不时吹过来的一阵风把窗帘轻轻抬起,以及偶尔路过的书友,那里都相当僻静。我一般会挑一个慵懒的下午,包里面会装着一瓶水、一两本教科书、一台 Kindle、一台轻薄本、充电宝和手机,背着背包,坐到那张桌子上,读一读自己喜欢的文学作品。
可以说,这里就是我的 Sanctuary。我在这里读过郁达夫的《故都的秋》、沈从文的《湘行散记》、渡边淳一的《失乐园》……写过信号与系统的作业,有时也只是戴着 AirPods 听着舒缓的音乐望着窗外发呆。我可以在此暂时躲开寝室里的喧闹和课业带来的压力。我也曾在此旧伤复发,那是一种可怕的痛,刻骨铭心——前一秒还在略微愉快的写着课程作业看着书,到了下一秒,人生二十年所有的悲伤、委屈和愤怒就像是火山喷发一样无法克制的喷涌出来。当时我写到自己「在图书馆里痛哭不已」,到了现在我也都有点恍惚,当时我怎么就陷入了这般田地呢。
在文学书库的建设这方面,校图书馆就显得有些敷衍了。表面上看,书架上有琳琅满目的书任君挑选。走进一看,大量情感鸡汤书籍和长篇小说,书名软糯可人,书评网站却查无此书。偶有经典作家,恰恰没有成名作。偶有经典作品,恰恰没有优质出版社。1我曾调侃我校的文学书库是「可远观而不可亵玩焉」,书架上不入流的书籍连成一片,实在是有些煞风景。搞到最后,我都干脆自己在孔网上淘两本旧书,外加 Kindle 上的几本电子书看,再也不看书架上的内容了。

云塘的图书馆每天都有很多人,人们进进出出,有单纯来占座位的,有拍「自律」 Vlog 的,有来秀恩爱的,有来准备考研的……当然,也有像我一样,找寻一个僻静的角落,把这里当成 Sanctuary 的。我在这里痛苦过,也感受过一些微小的幸福,有忙得不可开交的时候,也有在期末结束以后看两本自己中意的文学书的闲适。图书馆承载了包括我在内的,我们太多人幸福或者痛苦的回忆。
此处的描写参考了澎湃新闻的报导《“花了半年时间,我们在西安市中心建了一座不网红的图书馆”》 ↩︎